Download Double assassinat dans la rue Morgue - La lettre volée by Edgar Allan Poe PDF

Show description

Elle portait encore beau, à soixante ans, sans doute pour s’être efforcée non pas d’oublier le temps ni même d’aller plus vite que lui mais d’être de son temps, c’est-à-dire moderne, comme sa villa, comme son esprit – et comme ne l’était bien sûr pas le fils Chadiéras qu’elle laissait, avec tous ceux de Siom, au bord d’un temps qui ne passait pas, ou qui s’achevait avec eux, fussent-ils plus jeunes qu’elle, tel Etienne Chadiéras, justement, dont les poumons s’en allaient en morceaux comme s’en étaient allés ceux de son père et de ses frères, avec la terre qu’il vendait peu à peu pour se payer le médecin et l’hôpital dans l’espoir de se refaire une santé aussi improbable, dit la vieille maîtresse, que le soleil en pleine nuit ou la fidélité des hommes.

Mais vous n’avez plus souri du tout dès que vous avez eu passé sur le côté de la barrière blanche, là où le grillage a été déchiré par des malfaisants – ceux-là même, tenez, qui quelques mètres plus loin, à droite, sur le muret de pierres moussues, ont dérobé le petit calvaire de granit qui se dressait entre les chênes de l’allée, du moins ceux qui ont échappé à la folie du dernier propriétaire, car ils ne sont plus là que sur un seul côté, mais plus hauts, plus beaux que jamais… Et l’if ? L’avez-vous remarqué au bout de l’allée, à gauche, face au château, et peut-être aussi ancien que lui ?

Voyez, sur le buffet, c’est ce petit paquet beige sombre que la buraliste des Buiges fait venir pour moi seule, maintenant que la mère Dutheil est morte. Vous souriez. Vous ne savez pas, à votre âge, ce que ça peut sentir, le passé, et vous vous souciez d’une morte… Il attendait comme on lui avait recommandé de le faire, lui, le petit-cousin, le voussoyé, le presque rien, le non-né, le rameau surgi du temps, l’impertinent, le curieux. Il replaça sa cigarette dans le paquet bleu et plat sur lequel se cambrait une gitane, et laissa reposer sa main droite sur le formica gris clair de la table, entre le briquet et une bouteille d’eau de Vichy à moitié vide, tandis que de l’autre main il se tenait le genou, attendant peut-être qu’elle poursuivît, ou que le soleil se décidât enfin à percer le brouillard qui montait du lac dans une lumière plus blanche, à présent qu’il ne pleuvait plus, ou qu’il lui vînt, à lui, les mots grâce auxquels il pourrait s’en aller, car il fallait se résigner à ce qu’elle ne dise plus rien, ce jour-là, il était trop tard : ils avaient fait connaissance, bien qu’il n’eût rien dit de lui ni qu’elle eût paru s’en soucier le moins du monde, comme s’il lui importait peu de savoir qui la questionnait ou l’écoutait, et qu’elle attendît, pourrait-il se dire plus tard, non pas que ce fût lui, le petit-cousin, mais qu’il vînt enfin quelqu’un qui osât la faire parler sur autre chose que sur le temps qu’il fait et qui n’eût rien à lui vendre – surtout pas lui faire croire que l’éternité peut s’acheter à crédit : marché de dupes auquel elle s’était fait avoir une fois, il y avait bien longtemps, avec le gars de Chamberet qui avait trouvé le moyen de lui faire prendre quelques mois de vie conjugale pour le bonheur éternel avant de s’en aller, sachant vers quelle éternité il s’en allait, lui, et souriant malgré tout.